Femme capital n’est pas une pièce de théâtre au sens classique du terme avec personnages et dialogues, c’est une adaptation scénique musicale d’un texte de Stéphane Legrand sur Ayn Rand. Entre récit et essai librement traversé de petites touches fictionnelles, portrait teinté d’ironie et analyse critique, l’auteur tente d’y percer à jour le mythe de cette figure de l’ultralibéralisme américain.
Adapté de ce texte paru en 2017, le spectacle de Sylvain Cartigny conçu pour l’Orchestre de spectacle du Nouveau théâtre de Montreuil et mis en scène par Mathieu Bauer, a conservé le titre du livre qui à l’énoncé propose simultanément deux sens : le substantif « capital », qui fait référence au capitalisme, suggère également l’importance du personnage, si on entend « capitale » au sens de majuscule, de central.

De cette « femme capital » dont l’image en noir et blanc est reproduite sur l’affiche du spectacle ? Ayn Rand n’est pas un personnage de fiction inventée par l’auteur, elle a vraiment existé. Si elle s’avère peu connue en France et en Europe, cette romancière et philosophe est immensément célèbre aux Etats-Unis où ses romans totalisent les meilleurs chiffres de vente (18 millions d’exemplaires) de livres, juste après la Bible ! 40 ans après sa mort, sa théorie de l’égoïsme rationnel, alimentée par une haine de l’altruisme et de l’Etat, continue d’influencer jusque dans les arcanes du pouvoir. 

L’ex-président Donald Trump et, avant lui, Ronald Reagan, mais aussi Paul Ryan (membre du parti républicain qui fut président de la chambre des représentants des Etats-Unis) et l’économiste Alan Greenspan (ex-président de la Banque centrale américaine), ou les patrons de la Silicon Valley s’en réclament tout comme les tenants du Tea party, ce mouvement ultraconservateur qui n’a de cesse de vouloir déboulonner l’Etat fédéral et fut vent debout contre l’Obamacare. Vladimir Poutine y est également sensible, ainsi que les acteurs Angelina Jolie et Brad Pitt. Faites l’expérience de taper « ayn rand » dans un moteur de recherche, la longueur de sa fiche Wikipedia parle d’elle-même : Jimmy Wales, le fondateur de l’encyclopédie en ligne est lui aussi un inconditionnel

Sa vie est un roman

Ayn Rand n’est pas une héroïne de fiction, sa vie pourtant est un véritable roman avec sa part de mystères, à commencer par son nom, à la consonance étrange, totalement inventé. Ayn Rand a beaucoup travaillé à construire son propre mythe de « self-made woman », s’inventant comme une seconde naissance avec ce nom qu’elle adopte le 13 mars 1931, le jour de sa naturalisation américaine. Car, bien que l’écrivaine ait déclaré :« les Etats-Unis d’Amérique sont le pays le plus grand, le plus noble, et, dans ses principes, le seul moral de l’histoire du monde », elle n’y est pas née

De son nom d’origine, Alissa Zinovievna Rosenbaum, émigrante issue de la bourgeoisie russe, a peut-être voulu conserver les initiales. Née en 1905 au sein d’une famille juive de Saint-Pétersbourg, elle est la fille d’un père pharmacien aimé et d’une mère cultivée peu aimante. La famille jouit d’un certain luxe, voyage et emploie une gouvernante française comme il est de bon ton à l’époque dans les milieux aisés.

La Révolution bolchévique de 1917, qui entraîne le saccage de la pharmacie paternelle, le déclassement et l’exil de la famille, scelle l’anticommuniste viscéral qui sera le sien toute sa vie, et nourrit son individualisme forcené. Mais c’est grâce aux communistes, qui ouvrent l’université pour la première fois aux femmes, qu’elle peut entreprendre des études d’histoire et de philosophie et surtout des études de cinéma, en particulier le cinéma américain qui la fascine aussitôt et tiendra une grande place par la suite. Ce cinéma émanant d’un Hollywood naissant, qui glorifie les pionniers et les figures d’hommes qui se sont forgés tout seuls et concoure à l’édification du rêve américain, à travers les westerns notamment, répond entièrement aux aspirations romanesques d’Ayn Rand..

En février 1926, elle débarque en Amérique. Sans la présence d’une branche de la famille à Chicago et sans les efforts de sa mère pour la faire inviter, ce projet n’aurait pu se concrétiser. Cette individualiste forcenée n’aimait pas trop se souvenir qu’à ses débuts, elle a bénéficié d’une chaîne d’appuis décisifs, notamment financiers, de la part de la famille de sa tante.

Au bout de quelques mois, grâce à sa tante travaillant dans un cinéma de Chicago et qui lui donne quelques adresses, elle file à Hollywood où, selon la légende, elle tombe sur le plus gros producteur de l’époque, Cecil B de Mille — véritable géant du cinéma américain, à la fois réalisateur et producteur dont le nom reste associé aux « peplums », ces films à grand spectacle d’inspiration biblique ou antiques.

Elle écrit ensuite du théâtre et s’installe à New-York, ville rêvée dont l’architecture avec ses gratte-ciels tellement cinégéniques matérialise parfaitement ses visions de grandeur.

Le héros de La Source vive, son premier roman à succès paru en 1943, est d’ailleurs architecte. Incorruptible bâtisseur d’un monde nouveau, Howard Roark refuse de se plier à la norme et à l’avis du plus grand nombre. Être ce que l’on est, créer ce en quoi on croit, sans concession, tel est ce génie incompris que décrit Ayn Rand sous l’apparence d’un homme au physique puissant.

D’abord refusé par douze éditeurs, La Source vive (The Fountainhead, dans la version originale parue en 1943), qu’elle a mis sept ans à écrire, se vend bientôt à 6 millions d’exemplaires.

Le roman est adapté au cinéma par King Vidor, l’un des plus grands réalisateurs du moment, sur un scénario d’Ayn Rand elle-même, qui pour l’occasion fait un retour triomphal à Hollywood, avec la star Gary Cooper dans le rôle principal. Elle assiste même au tournage. Sorti en 1949 aux USA, le film est distribué un an plus tard en France sous un titre on ne peut plus limpide, Le Rebelle dont les images sont projetées pendant le spectacle. Considéré comme un des meilleurs films de King Vidor, Le Rebelle est en tout cas une excellente porte d’entrée pour qui veut approcher la pensée d’Ayn Rand. Fresque mélodramatique inspirée de l’œuvre architecturale de Frank Lloyd Wright, auprès de qui Ayn Rand s’est beaucoup documentée, cette ode aux bâtisseurs, aux visionnaires, résume dès les premières séquences le propos d’Ayn Rand. C’est la lutte de l’individu contre le collectif dans toute sa splendeur. La romancière y dénonce toute entrave à la liberté créatrice de l’esprit individuel et dénonce l’altruisme et le sacrifice au nom du bien collectif comme une véritable aliénation.

Scénariste, puis romancière dont les livres The fountainhead et Atlas shrugged battent des records de vente (19 millions d’exemplaires vendus à travers le monde jusqu’à aujourd’hui), Ayn Rand, est devenue au fil de ses écrits, le chantre de l’égoïsme rationnel, le concept central de sa pensée qui sert l’ultra-libéralisme, on ne peut plus clairement détaillé dans La Source vive. Nourrie par son anti-communisme (elle témoignera d’ailleurs devant la Commission des activités anticommunistes durant le maccarthysme dans les années 1950), sa haine du collectivisme, de l’Etat et de l’altruisme, mais aussi par son athéisme, sa pensée est ainsi définie par Ayn Rand elle-même : « ma philosophie, par essence, est le concept de l'homme en tant qu'être héroïque, avec son propre bonheur comme objectif moral de sa vie, avec l'accomplissement productif comme sa plus noble activité, et la raison son seul absolu."

Pour asseoir le concept d’égoïsme rationnel, elle développe le courant « objectiviste » qui postule le fait qu’il existe une réalité indépendante de l’esprit humain et qu’elle ne peut être découverte que par l’usage logique de la raison. Chaque individu est maître à bord : maîtrise de la raison, maîtrise du corps, maîtrise des émotions. Cette théorie objectiviste, elle la développe dans un nouveau roman, Atlas Shrugged paru en 1957. Une somme de près de 1500 pages qu’elle met plus de dix ans à écrire traduite en français par La Grève, qui est le titre d’origine choisi par l’autrice.

L’histoire imagine un groupe d’entrepreneurs, de créateurs, d’inventeurs, tous géniaux, qui, s’estimant exploités par l’Etat (c’est le début du Welfare state, l’Etat providence) qui les assomme de taxes et les empêche d’innover par le contrôle qu’il exerce sur eux, font sécession et se retirent quelque part dans le désert du Colorado et créent une sorte de nouvelle société anarcho-capitaliste où les riches peuvent enfin vivre entre eux sans jamais redistribuer leurs richesses (on s’en doute, Ayn Rand détestait Robin des Bois). Les adeptes de ce collectif — puisque paradoxalement il s’agit d’un collectif — font le signe du dollar comme d’autres font le signe de croix..

Ayn Rand a choisi la forme fictionnelle pour faire circuler ses idées bien plus largement que si elle les avait développées au sein d’un essai à diffusion plus réduite. L’écrivaine qui fait le tour des talk-show télévisés et fascine les étudiants (on l’appelle la déesse des campus) rassemble tel un véritable gourou tout un petit groupe de fans organisé par son amant Nathaniel Branden.

Peut-on la considérer comme une philosophe ? Si elle est globalement classée comme telle aux Etats-Unis, certains estiment qu’il est difficile néanmoins de la considérer ainsi tant sa pensée paraît simpliste, peu encline à questionner, et refusant toute contradiction. Les philosophes d’ailleurs ne la lisent pas vraiment et lui reprochent de ne pas avoir lu les penseurs fondamentaux, ni même ceux dont elle se réclame comme Aristote ou Nietzsche, et d’opérer parfois des raccourcis hâtifs dans l’histoire des idées...


 

Avant même que l’on rentre en salle, on nous confie un casque audio que nous allons revêtir pour écouter le spectacle. Ce dispositif technique, inédit dans les spectacles de Sylvain Cartigny et de Mathieu Bauer, a été mûrement réfléchi. Quel est le but d’un tel appareillage ? Qu’est-ce que cela procure comme écoute ? Qu’avez-vous ressenti ?
Le casque répond d’abord à un souci de qualité d’écoute : quand un récitant se trouve seul face à un orchestre, il n’est pas toujours évident d’entendre distinctement ce qui est dit à travers la musique. Il s’agit donc de dissocier l’écoute de l’actrice d’un côté et de l’orchestre de l’autre. Le casque isole donc la voix et les propos d’Ayn Rand, il les dissocie de la partition de l’orchestre et la présente ainsi en contrepoint.
Mais le casque a aussi pour effet de provoquer l’isolement de celui ou de celle qui se trouve sous le casque. Le dispositif rompt avec le phénomène d’agora propre au théâtre qui lui confère implicitement sa dimension politique dès lors qu’une parole est proférée en public. Ainsi, nous ne sommes plus conviés au cœur d’une assemblée pour assister ensemble à un spectacle mais nous nous trouvons séparés les uns des autres dans notre présence et dans notre écoute, littéralement cernés par nos oreilles qui, d’un côté, nous délivrent la parole d’Ayn Rand comme susurrée à l’oreille rien que pour nous et, de l’autre, la voix de l’orchestre. La relation de l’individuel au collectif, centrale chez Ayn Rand, se joue déjà ici sans qu’on y réfléchisse, au niveau de nos sens, dans cette dimension de l’écoute.
Qu’est-ce que cela produit en chacun de nous ? Que ressentons-nous quand enfin nous pouvons enlever le casque ?

Dans le même ordre d’idées, la scénographie et, plus exactement, la disposition de la soliste par rapport à l’orchestre les dissocie là encore visuellement l’un et l’autre, avant même que les premières notes ne soient jouées ou les premiers mots prononcés. Seul élément de décor, une cabine, dans laquelle apparaît l’interprète, l’isole des musiciens placés en U autour d’elle. Pour le spectateur, il y a d’emblée une confrontation visuelle entre les deux univers, le collectif et Ayn Rand, « le plus extraordinaire être humain ayant jamais vécu » comme l’affirme le 1er article du règlement de son Institut.
Par cette mise en regard de deux mondes, Sylvain Cartigny nous invite aussi à considérer la dimension collective de l’orchestre, sa force qui repose sur sa solidarité intrinsèque et s’oppose en nombre aux propos de Rand
Est-ce une cabine de radio par laquelle Ayn Rand diffuse ses discours ? une cage dans laquelle la bête se trouve enfermée, contenue ? ou même un mausolée dans lequel repose la figure de l’ultra-capitalisme, ainsi que la décrit Stéphane Legrand dès les premières pages de son livre ? Souvenez-vous des premiers mots : « Devant la chapelle funéraire Frank E.Campbell sur Madison Avenue, à New York, au début du mois de mars 1982, un cortège imposant piétine et grouille, en murmurant dans la neige. Quelques jours plus tôt, Ayn Rand est morte, d’une insuffisance du cœur (d’aucuns diraient : comme elle avait vécu). Pour certains, elle fut une inspiration, pour d’autres un mentor ; un objet de curiosité ou de scandale aux yeux de la plupart. Il doit y avoir un bon nombre de journalistes, j’imagine, sa stature était mondiale, et elle était aussi douée pour susciter la vénération que le dégoût ». Le décor est posé, ce prologue s’intitule Atlas Died.
Par ce dispositif de cabine, elle se trouve aussi isolée des spectateurs, mise à distance par une parois vitrée qui à l’occasion sert aussi de support aux sous-titres et aux messages. Une de ses interviews à propos des Indiens y est retranscrite : « je ne pense pas qu’ils aient le droit de vivre dans un pays pour la seule raison qu’ils y sont nés et y ont vécu comme des sauvages (…) Les Indiens n’avaient aucun droit de propriété (…) C’était des tribus nomades avec une culture primitive si on peut appeler ça une culture. ». La vitre sert aussi de surface de projection d’images de films (images de Gary Cooper dans Le Rebelle notamment), rappelant ainsi le rôle qu’a joué le cinéma dans sa formation et dans son parcours. Quelles sont les autres images qui apparaissent ? en reconnaissez-vous ?
Tantôt même, la cabine se remplit de fumée et le personnage y disparaît complètement : Ayn Rand qui fumait comme un pompier est morte d’un cancer des poumons.
Qu’est-ce qui brille là-haut sur le toit de la cabine ? Un dollar vert miroite comme une boule à facette rappelant celui que l’écrivaine portait en broche, l’emblème absolu des objectivistes, l’objet de vénération des sécessionnistes d’Atlas shrugged. Voici ce qu’elle en dit par la voix de Stéphane Legrand : « au-dessus de mon cercueil se dresse, sublime comme une croix et aussi terrifiante qu’une potence, une gigantesque topiaire, sculpture végétale, taillée selon mes instructions pour que la forme de ses ramures entrelacées et l’éclat vert de son feuillage touffu proclament le nom du vrai Dieu : Dollar ».

Qui est celle que l’on voit dans la cabine face à l’orchestre ?
A mi-chemin entre une figure possible du personnage et la soliste de ce spectacle musical, l’actrice Emma Liégeois se tient à une certaine distance d’Ayn Rand. Elle l’est et elle ne l’est pas. Elle dit « je » mais n’incarne pas complètement l’écrivaine. De même, les musiciens ne sont pas de simples interprètes, ils apportent aussi une certaine dimension par leur présence, à travers leur jeu muet. Ils sont témoins de qui est proféré et parfois acteurs. Des musiciens sortent parfois de l’orchestre, le temps d’une scène : ainsi l’un d’eux incarne le personnage du fameux Nathaniel Branden, l’amant fasciné qui répandra la parole objectiviste par les cassettes, livres et conférences de Rand diffusés par le Nathaniel Brendan Institute.
La beauté glamour de l’actrice, qui affecte ici une silhouette très année 1940, évoque tout à la fois l’univers d’Hollywood — rêve de gosse d’Ayn Rand dans lequel elle évolua et qui la fascina — et la séduction qu’exerçait et exerce encore, dans une certaine mesure, ses romans et sa pensée sur les foules. Elle ne ressemble pas physiquement à Ayn Rand qui n’avait pas la réputation d’une beauté, mais elle incarne son pouvoir d’attraction, « l’ultime drogue de passage vers une vie de droite », écrit Stéphane Legrand dans son prologue. « Jamais, avant moi, le capitalisme n’avait su se vendre, en tout cas pas de manière aussi sexy » dit le personnage.
Sa tenue, chemise noire et pantalon d’équitation qui rappelle celui que porte Dominique Francon dans La Source vive lorsqu’elle voit pour la première fois Roark, donne l’image, un brin masculine, d’une femme de tête qui avance d’un pas décidé, cravache en main, vers son destin, telle que représentée dans le cinéma américain de l’époque.
Déjà vue dans d’autres spectacles de Mathieu Bauer (Shock corridor, Western), Emma Liégeois cumule les talents d’actrice et de chanteuse. Elle participe à différentes productions de théâtre musical et semble particulièrement à l’aise avec l’alternance d’un texte parlé chanté ainsi que par le passage d’un registre musical à l’autre. La façon dont elle interprète le texte est musical de bout en bout, elle n’est jamais dans un rapport réaliste mais bien plus dans une relation de rythme. La puissance lyrique de sa voix apporte du souffle à son interprétation et confère ici l’aura d’une diva à Ayn Rand qui traduit bien dans quelle dimension celle-ci entendait se situer.

Comment faire entendre une parole dérangeante, tout en prenant ses distances avec ce qui est dit ?
Le metteur en scène Mathieu Bauer a eu l’idée d’adapter le texte de Stéphane Legrand à la première personne comme pour entrer dans la peau d’Ayn Rand et pour nous rapprocher du personnage préalablement mis à distance par le ton légèrement sarcastique de l’auteur. Le fait qu’elle emploie la 1ère personne rend son discours plus incarné et renforce la dimension individualiste de son discours, on a l’impression qu’Ayn Rand en personne rentre dans notre cerveau et vient nous injecter sa parole venimeuse directement à l’oreille. Il appuie également sur son individualisme.
Cependant, quand le discours entre dans le registre du commentaire, il y a comme un décalage qui s’opère avec ce qui est dit et qui confère au propos une résonnance légèrement surréaliste voire comique. Ainsi « Les lecteurs américains classent mes deux principaux livres, The Fountainhead (La Source Vive) paru en 1943 et Atlas Shrugged (La Grève), en 1957, comme les deux plus grands romans de langue anglaise écrits au XXe siècle. Hemingway et Faulkner sont invités à aller se rhabiller ! Sachez qu’en 2001, La Grève est le second livre dont les américains considèrent qu’il a eu le plus d’impact sur leur vie. Je précise que le premier est la Bible et qu’on est aux Etats-Unis… Je suis autant athée que mégalomane et me voilà outrée par cette médaille d’argent ! » Est-ce que l’on parle ainsi de soi-même ?
On peut alors se demander qui parle ici au fond ? Rappelons que le texte n’est pas d’Ayn Rand mais d’un montage à partir d’un essai de Stéphane Legrand, il s’agit déjà d’un texte critique qui mêle citations et éléments biographiques pour déboulonner la statue. Le propos, dépourvu de toute nuance, confine doublement au grotesque en passant à la 1ère personne qui achève de donner à Rand un ton de gourou ne souffrant aucune contestation. Surtout lorsqu’il entre en résonnance avec la musique.
Quel est le ton qu’emploie l’actrice ?

Que provoque ici le recours au montage ?